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RESEÑAS 
Así mismo sería de mucho interés 
la lectura calmada y entre líneas de 
la correspondencia que sostuvieron 
Carlos Linneo y José Celestino Mutis 
citada por Schumacher , pero tam-
bién la publicada por Guillermo H er-
nández de Alba , pues podría adivi-
narse ahí , entre tanta fórmula de cor-
tesía, un tenue anticipo de lo que 
llegarían a ser las futuras y habituales 
relaciones entre las "metrópolis" y 
las " periferias' ' e n e l o rden del saber . 
No por lo que Schumacher pueda es-
cribir sino por lo que una lectura más 
realista , que atendiera a qu ié nes 
eran Jos agentes sociales de ese inter-
cambio e pistolar , podría captar. Así , 
por eje mplo, Mutis, a quien Linneo 
había encomendado "cuidar de los 
intereses de las ciencias natura les y 
de la botánica" en estos territo rios , 
enviaba a l sabio sueco numerosas co-
lecciones de herba rios y múltiples di-
bujos que éste sabía agradecer con 
de moradas cartas que tanto e mocio-
naban a nuestro sabio en Santafé, a 
" tantas leguas de la civilizació n", 
como decía. En una carta de res-
puesta a Linneo, Mutis escribe: " Pa-
labras tan lisonjeras como las que us-
ted dedica a mis informaciones , no 
me las imaginaba yo, ni mucho me-
nos . No me rezco estos reconoci -
mientos y soy tan fe liz de poder cum-
plir sus deseos , más cuando tánto 
aprecio sus indicaciones" . Y e n la 
muerte de Linneo, Mut is escribía a 
su hijo en Estocolmo: "Mi corres-
pondencia con su padre [ .. . ] e ra ín-
tima y , por mi parte, exclusiva frente 
a o tras personas. No me dirig í a ter-
ceros , ni siquie ra a mis propios con-
ciudadanos" . Mutis fue en la perife-
ria e l aplicador práctico y diligente 
de un modelo de saber , la clasifica-
ció n , que nunca discutió. 
Y un punto final a manera de 
coda: ahora que empeza mos a fijar 
nuestros ojos en los libros de viajeros 
como fuente docume ntal de nuestra 
historia social , de bemos aprender a 
mirar en varias direcciones para in-
dagar los códigos que animaron la 
mirada de l viajero y del cronista. E n 
la obra de Schumache r, por ejemplo , 
pueden e ncontrarse po r mo ntones 
muchos de los prejuicios que E uropa 
a limentó y alime nta sobre nosotros. 
D espués de repetir el mito sobre las 
dos form as de colo nizació n y sus con-
secuencias , la germa na y la latina , 
como é l lo dice, escribe: '' La sangre 
negra hizo prope nde r hacia la rudeza 
fís ica y espiritual, y , bajo la influe n-
cia del burdo cruce, las razas degene-
raron una generación tras o tra " . Y 
el e le mento indígena también queda 
estigmatizado: ''All í, e n los alrede-
dores , habitaba la chusma de la se l-
va; su el iminación hubiera consti -
tuido un beneficio", escri be refirién-
dose a las poblaciones indígenas que 
habitaban las riberas de l río Opón , 
y qué curioso que mientras Schuma-
cher escribía esto , un paisano suyo, 
don G eo von Le ngerke, arreciaba la 
batalla contra las naciones indígenas 
del Opón en la época santa ndereana 
y federalista del a uge del tabaco y 
de la quina , ta l como hermosame nte 
lo ha recreado Pedro Gómez Yalde -
rrama en La otra raya del tigre. Los 
hombres, sí, los ho mbres, pe ro la 
condena crece. También e l cli ma y 
la tierra , ya que cualquie r e mpresa 
material o espiritual se dificulta y 
hasta se impide "en donde e l sol al-
canza el cen it , detenie ndo e l avan ce 
del desarrollo de las fue rzas huma-
nas" . De ahí que no sea muy difícil 
que el final inconcluso de la Expedi-
ció n Botánica sea explicado en tér-
minos análogos, pues " rara vez tra-
bajos científicos de envergadura han 
logrado te rminarse satisfacto ria-
mente bajo el influj o e nervante del 
abrasador sol tropical". En los capí-
tulos iniciales del libro , donde se 
muestra la condena q ue significa e l 
e le me nto humano nativo, y e n el 
apocalipsis final que celebra, e n el 
capítulo más extenso, la visita de 
Humboldt y Bonpland , ¿no se po-
dría encontrar un e lemento impor-
tante de l código de lectura de l ce le-
brado Schumacher? 
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Lo confieso: llo ré más de una vez , y 
a mares hacia e l fin , leyendo esta 
prodigiosa b iografía de quien es para 
mí , y creo que para millones más, el 
más poeta de los poetas e n este país 
de poetas . Sobre su autor me cuen-
tan que vive e n México, que es direc-
tor de cine, que ha sido diplomático 
y que es ri co , inteligente. jo ven y, 
de ñapa , antioq ue ño. 
Se llegará a decir que, bajo estas 
circunstancias , escribir la pri me ra 
gran biografía de un poeta que se 
hace en Colom bia , no es ninguna 
gracia. Por lo menos eso debieron 
de pensar los edi to res colombianos 
que rechazaro n e l li bro. 
Yo creo que es más que una gra-
cia. Es una p roeza y un ejemplo . Un 
e mocionante testimonio de amor , de 
respeto, de he rmandad espiritual y 
humana que por fin le hace justicia 
al mayor ge nio lírico de la patria. No 
quie ro deshacerme e n e logios, pe ro 
es que hay algo admirable e n la idea 
misma de invest igar realmente la 
vida de Barba, e l más elusivo y mitó-
mano de nuestros bardos. 
Los vicios, la rebe ldía, la bo he-
mia, e l a lco holismo. la homosexuali-
dad , la marihuana, su camaleónica 
personalidad, la provocación cons-
tante que fue su vida, su soberbia, 
el mito que él mismo const ruyó e n 
decenas de viajes y miles de horas 
de charla bohemia en las que hacía 
gala de ese prodigioso ingenio verbal 
que le ganó amigos. discípulos, ad-
miradores y enemigos dondequiera 
que estuvo, h icieron de él e l más ca-
lumniado e incomprendido de nues-
tros poetas , aquel sobre quien más 
sandeces, rid iculeces y puras menti-
ras se han escri to. 
Nadie, claro , se preocupó por leer 
los e!'critos periodísticos de Po rfirio 
o a l me nos por averiguar cuále<; ha-
bían sobrevivido. o por rastrear y en-
trevistar a las personas que lo cono-
cieron. Todos se conte ntaron con co-
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sas leída .... oídas. 1maginadas, fabri-
cadas. Así ha sido iempre en Co-
lombia. ¡,H ay alguna biografía acep-
table de Si lva o de Isaac . sobre quie-
ne~ pre umiblc mcnte e ría más fácil 
documcntar'>c a pesar del tiempo 
transcurndo? E n el ca o de Barba . 
más complejo. todo~ e basaro n e n 
una que o tra c ró nica de l poeta y en 
te ·timo nios parciales o parcializados 
que no se tomaro n la mo lestia de 
comproba r y comparar. como sí hace 
Fe rnando Vallejo todo e l tiempo. 
Fue Ba rba un t:~u té ntico poseso, 
un ho mbre e n quien la poesía y los 
vic io que la nutrían e ran una fuerza 
todopode rosa. irrefre nable . Fue un 
mito viviente t¡uc é l mi mo cultivó a 
costa de su\ 1da . de ·u ·a lud . riqueza 
y comod1dad . Fue una vida sórdida , 
que e l arte y la bohemia y fi e les amis-
tades hicie ro n m<h llcvable. m á in-
te resante y mas ívida que la del co-
m ún de los mo rta le . Fue un revolu-
cionario total. aunque su po lítica pa-
recie ra dictada por la nece idad y 
a unque se ufanara de s u bajeza. Fue 
e n realidad un mrirtir d e la amorali-
dad . 
Ba rba fu e sicmpre más lejos . Era , 
como Sócra tes y Wildc, un pederas-
ta ; un alcohólico como Poc; un sifi-
lítico como Nietlsche y Maupassant, 
y e l müximo consumido r , sembrador 
y propagandio,ta de la marihua na que 
jaméis haya ex istido . hasta un grado 
q ue Bob Marley o A llc n Gins berg 
no hubieran podido imaginar. Fu-
maba mari huana como una chime -
nea. Gobernadores y dictadores Jo 
recibieron con cannabis y licor. Vas-
concelos. e ntonces m inistro de edu-
cació n de México. lo e ncontró una 
vez e n su hotel e n la cama con un 
muchacho. los dos d esnudos y ded i-
cados é.t sacar las se millas de un mo n-
tón t.le hierha. 
Las sem ill a~ las guardaba y sem-
b raba en muceta~. e n las o rillas de 
los camino~ . a lo la rgo del recorrido 
de los trcnc~ y. una \eZ. e n e l Ja rdín 
Botánico de Managua . U nas semilli-
tas y su~ pocrmt\ e ra lo único que 
había podido llc \ a r al lí, expulsado 
de México ~in que le dieran tiempo 
para reun1r .,u ropa. 
El escándalo que lo seguía como 
pe rro de presa. cxpubado de país en 
98 
país, e ra moral y político a la vez. 
T e n ía la autode tructiva manía de 
llevar la contraria y. como era bri-
llante periodista - reportero amari-
llista , ácido editori a lista . ágil colum-
ni~ ta. fundador de periódicos-, e l 
público e rapaba sus escritos y los 
generalotes víct imas de . us dardos 
se he nchían de ira contra e l a trevido 
bo he mio que no re pe taba nad a. 
¿Ha habido o tro poe ta maldito del 
que se conozcan tantos vicios y tantas 
aptitudes? Hasta casi e l fin a l de su 
vida , confeso y bendito , esc ribió e n 
los diarios. Vivía e n parte de e llo y, 
sobre todo e n sus últimos. mise rables 
años . de dádivas. auxilios y ablazos. 
Sus é pocas de opulencia no fuero n 
tales ni ta ntas. El dinero se e curría 
como a re na e ntre sus dedo . Lo ma-
terial no le preocupaba pero, como 
sue le s uced e r . le exigió má e ne rgía 
de lo j usto. Sobrevivir ape nas, como 
é l , con una male tica de ro pa fuera 
d e la de ve rsos cuando tenía suerte , 
sin posesio nes y con una biblioteca 
imaginaria, exige más trabajo que la 
mullida vida d e un burócrata o un 
ho mbre de e mpresa. 
¿H a habido otro poeta ma ldi to , 
aqu í o e n Euro pa , que haya vivido 
tantas vidas como aque l muchacho 
. . ; , . pa1sa t1e rno y espontaneo, com1co y 
tea tral . que sus padre trata ron con 
dureza inicua y que hizo su viaje a 
pie hacia Barranquilla, hacia e l mar 
por el que huyó e n b usca de s í mismo 
y del mundo, llevando un no mbre, 
e l te rcero, con el que había publi-
cado e n e l pue rto caribe ño dos poe-
mas que serían la base de u cele bri-
dad? 
Son estas ape nas impresiones so-
bre e l ho mbre que e me rge de las pá-
ginas de Vallejo y que no le hacen 
justicia al poe ta , po rque caen e n lo 
de sie mpre. Vallejo no. É l se dio a 
la tarea de e ncontra r no a uno, ni a 
dos o a tres te tigo , s ino a todos . lo 
que equiva lió a una carre ra desenfre-
nada contra e l t iempo y e l o lvido. 
Ba rba murió a principios de 1942 y 
Vallejo e mpezó la investigación -a 
la que dedicó buena parte de ie te 
a ños de s u vida- en 1977, e decir 35 
años después. cuando los que hubie -
ran po dido recordar a lgo del poe ta 
tendría n un mínimo de 50 años y un 
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máximo ilimitado. Se le morían los 
informantes o los encontraba desme-
moriados y seniles. Uno le recordó 
a dos o tres a migos muertos y le pre-
guntó si él mism0 no estaba muerto . 
Pe ro Vallejo no desistió. Deshizo los 
pasos de Barba por C uba, México , 
Nicaragua , El Salvado r , G uate mala , 
Estados Unidos . Honduras. e l Perú . 
Leyó todo cuanto sobrevivió de Bar-
ba. que no es poco, y oyó de labios 
de los sobrevivie ntes (hasta hijos y 
nietos, muertos ya los padres y los 
abuelos), una infinidad de anécdotas 
y datos, algunos conocidos (da e n-
tonces la versión que más le parece 
razonable) y otros q ue se habrían 
perdido irremediablemente. 
Vallejo es un sabueso de la verdad 
indetenible , que pone e n te la de jui-
cio más de lo que comprue ba y se 
burla o se ind igna contra todo , y ve 
con ironía los rumores, las historias 
y leyendas , sobre to do las que e l pro-
pio Barba fabu laba . Y con frialdad 
sherlockholmiana , sopesa todos los 
testimonios que re unió en su prodi-
gioso viaje hacia e l pasad o e n busca 
de un fantasma a quien da carne y 
hueso. Su e mpresa e convie rte, e n-
tonces . también en un viaje hacia s í 
m1srno. 
En esta búsqueda de todo los tes-
t igos hay varios ha llazgos simple-
mente sensacionales. E l mayor es el 
de Rafael Delgado, ese jo ve n nicara-
güense que compartió la vida e rrante 
de Barba durante d iecisie te años y 
que estaba junto a é l e n s u lecho de 
muerte , que hab ía regresado a Nica-
ragua con una limos na q ue le dio 
Jorge Zalame a (a quie n acusa e ntre 
otras cosas -Vallejo lo registra- de 
haber robado ma nuscritos de Bar-
ba) , que allí hab ía hecho vida nueva , 
se había casad o, había te nido hijos 
(uno de e llos bautizado Migue l Án-
gel) y que, cuando Vallejo, por in-
creíble aunque provocado azar , ha-
-
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bía dado con su pis ta , estaba vi-
viendo en León, donde había huido. 
salvado por milagro de un te rremoto 
en Managua. 
Allí lo encontró Vallejo. Tenía 72 
años y su memoria fl aqueaba, pe ro 
fue inevitablemente la principal 
fuente de la narración , la que todo 
e l mundo había olvidado y a la que 
todo e l mundo despreciaba , porque 
no buscaban a l hombre . Querían , 
apenas , enriquecer el mito . A Rafae l 
Delgado también le hace justicia Va-
llejo. E ra indolente, despilfarrador , 
incapaz y mujer iego, pe ro fue com-
pañero y enfe rmero fiel, " mijito". 
como le decía siempre Barba , que le 
aguantaba todo y le daba su dinero 
como marido prendado de capri-
chosa esposa . 
Sólo este ha llazgo le valdría hono-
res a Vallejo, pe ro como no deja a 
nadie por fuera, como no deja por 
fuera ningún cuarto de hotel, ni pie-
za , ni trabajo, ningún escrito, ningún 
poema; como vio todo, como estuvo 
en todas partes y leyó todo lo que 
escribió , el libro, lleno de sorpresas, 
de revelacio nes, de datos inéditos, 
de datos históricos, de una verdadera 
montaña de hechos, adquiere una 
densi.dad extraordinaria , que enri-
quece lo pe rsona l, lo autobiográfico 
y lo subje tivo , esos juicios duros que 
irritarán a tanta gente: Bogotá es una 
ciudad de ladro nes, capita l de un 
país de ladrones; Colombia es un 
país de asesinos, todos los nicara-
güenses (con excepción de Rafae l) 
son feos, etc. 
E sto hace que lo que podrían ser 
lunares - las frecuentes suposiciones, 
las hipótesis que da por cie rtas al 
lado de hechos desnudos y certifica-
bles, la fa lta de capítulos, de índice 
y de bibliografía , aparentemente una 
falta de cortesía con e l lector- no 
sean lunares, sino formas de aproxi-
marse. A través de Po rfirio , en su 
retrato, Vallejo nos hace sentir la his-
toria de Amé rica y comprender más 
su lite ratura . Además, la historia de 
Miguel Ángel O sorio , Ricardo Are-
nales y Po rfirio Ba rba Jacob, tres 
pe rsonas en un hombre verdadero , 
es más inte resante que cualquie r no-
vela. Vemos a Barba refractado , 
desde mil ángulos posibles, y te rmi-
namos por identificarnos con él. 
como Vallejo . 
No se trata. pues. de una biografía 
ortodoxa. La ausencia de índices y 
de capítulos. que entre o tras cosa~ 
realzarían más de una púgina maes-
tra de Vallejo. así como las de Barba. 
hace que sea de di fíci l consulta y 
obligan a Vallejo a múltip les repeti-
ciones, que mulli plica n la estructura 
no lineal del libro. 
Empieza éste con e l re to rno de 
Barba a Colombia en 1927 , pero no 
sin darnos información sobre la ni -
ñez, la fam ili a o la obra del poeta. 
Después de los tres años que pasó 
Ba rba en Colo mbia. en los que iró-
nicamente parece haber má~ vacíos 
y menos testigos de fiar que en cual-
quier o tra época, empieza un a na rra-
ción cro nológica del exilio. iniciado 
en Barranquill a y terminado en Ciu-
dad de México. sólo que al llegar a 
los últimos años y coincidiendo con 
e l retorno de Barha a sus más remo-
tos recue rdos de Antioquia y su fami-
lia, nos lleva de nuevo a la niñez y 
la juventud . Es ·un mé todo existen-
cial y psicológico que le confiere al 
libro un inmenso valor lite rario. 
Si éste se le negara, ro mpe Vallejo 
en todo caso con un injusto concep-
to , gene ra lizado entre cie rtos críti-
cos, según e l cua l Ba rba habría sido 
un triste fracasado que por necesidad 
le vendió e l alma al sistema por unos 
pocos pe os y que poéticamente e ra 
apenas un trasnochado epígono de 
D arío. Ba rba habr ía asumido el pa-
pe l extranje ri zan te de poeta maldito, 
imponiendo su mentiroso mito a la 
posteridad y guardando un si lencio 
oprobioso y decadente en su madu-
rez. Hay que leer a Vallejo para ver 
hasta q ué punto son ton tos esos jui-
cios morales basados en la beatería 
poé tica o e l temor ante e l malé fi co 
hálito de los vicios de Porfirio. 
NARRATI VA 
Pero nada . mucho meno.., una re-
~eña . puede dar una ju\ta iuca <.Jc lo 
que es c~te lihro que entra por la 
puerta grande a la hi~toria de la lite 
ratura colombiana . Tal \ 'C7 la mejor 
prueha de e ·to es e l hecho de que lo 
rechazara la editorial má~ dinümica 
del país y que la crítica local no haya 
sido ni abundante ni ju~ta. 
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